四年级书信作文：树叶的一封信

我曾经是大树身体的一部分，接受阳光雨露还有狂风暴雨的洗礼，我终于得以“抛头露面”。当我怯生生地探出头，外面的世界顿时吸引了我。我这才知道除了自己的绿衣裳外还有这么多缤纷的颜色。

我开始坦然接受，学会从大树妈妈身体里汲取营养。蝴蝶在我的身边飞，看见鸟妈妈一家五口卿卿我我，我可以当一个观望者，一个记录事情的打印机，打算把它们传递给所有人。

可惜我还不能动。后来我长大了，发现时间也所剩不多。记得树妈妈跟我说，秋天一到，我就会被硬生生脱离，但是我却不害怕。人固有一死，即便不是重于泰山，也会为这个多彩的世界做一些贡献。

再后来，秋天到了。我的身体日见衰老，原本粗壮健康的身体也日渐萎缩。秋风一吹，我冻的瑟瑟发抖。可是我没有对死亡的畏惧，有的只是遗憾。我会将我记录的这一切刻在树妈妈心里，等待着有缘人亲自揭开。

落红不是无情物，化作春泥更护花。在我落在地上的一瞬间，回忆如潮水般涌来，这一刻，连那半点遗憾都没有了。

因为这是最后一次，也是我第一次能脱离自己不能移动的现况了。