金秋八月话肥桃

　　我幼小的时候，只知我们家乡出产的肥桃香甜可口，人们爱吃它。至于肥桃的营养价值，生长特点，即使知道点也说不清楚，成熟期、开花期、贮藏期更是无法解释了。　　随着年龄的增长，我渐渐对肥桃开始有了一点初步的了解。　　肥桃的外表有一层绒毛，成熟的肥桃大多呈淡白色或淡黄色，也有一些事微带点红色，从远处看当然看不出表皮这层绒毛，只有黄白色映入人们的眼帘，至于整株树以至成片的桃林，更是绚丽多姿了。　　肥桃的成熟期是金秋八月。肥桃呈圆形，通常是蒂部很大，顶端很小，周围突起，叫果肩，有的果肩一边高一边低，也有偏扁的。绕桃从顶端到蒂部有一条沟，深浅随品种而不同，叫做“缝合线”。关于“缝合线”的传说，小时候我听大人讲过这样一个故事：在很久很久以前，一群仙女下凡到桃园，当她们来到桃林时，正赶上肥桃大丰收，便亲口称之为“佛桃”，并用细长的指甲在每个桃上划了半圈留作纪念，这就是“缝合线”。最后，她们摘了一些带回天宫，作为最贵重的“寿桃”献给了玉皇大帝。　　肥桃的大小通常是直径十厘米多，重一市斤左右，有的竟达二市斤，称之为“桃王”。肥桃汁水多，内含丰富的糖分和维生素，入口一般都不留渣滓。有的味微酸，有的纯甜，宜于生食。熟透了的发软，桃肉竟变成浓乳汁，适于老年人吃，欠熟的发硬而脆，适于青年吃。剥掉肥桃的皮，削成块状，做成桃罐头，桃块仍保持它原来黄白的颜色。　　桃的贮藏期在十天左右，熟好的更不耐贮藏，五六天就变坏，只能供应当地人吃或短途运输出去；略生点，就易放，十五天不逊色；需要长途运输的，通常熟到七八成就摘下来。历年来到金秋八月，人们都根据运输的远近，把一个个大肥桃先后请下树，装在特制的箱子里，让它们坐上汽年，爬上火车，挤上轮船，运往全国各地，特需的乘上机，运往国外。　　肥桃树都是嫁接成的，用毛桃的种子下种，成幼树时作为母本，再用优良的肥桃树枝作为父本，嫁接成桃树。不经过嫁接的桃树，果肉和核能分开，人们称“能离骨”，而肥桃的果肉和核是不能分离的，人们称“不离骨”。　　肥桃花期是三月，早晚随品种而有所不同，花形小，粉红色，芳香浓郁，是一种蜜源植物，曾有“三月桃花胜仙花”之美称。　　肥桃，是我省的恃产，历史悠久，闻名中外，曾有“山东大肥桃”的美称，多年来一直被人们重视，　　桃树的寿命较短，结果期只有十年左右，所以，桃农们要不断更新桃林。近年来，技术人员正在科研部门领导下研究培植长寿的桃树，又因它适于温带，人们也在搞移植试验，随着科学的发展，将来也有可能培育出适应热带和寒带种植的新品种。