高三话题作文：留一把光阴的钥匙

　　推开斑驳褪色的木门，这里的热闹声却十几年依旧。一碗微辣刺激的三鲜米粉下肚，满脸油汗，饱嗝连连，泪眼模糊中，穿梭十几年的光阴，那个人依旧在这里，等我。

　　少年懵懂的我陪伴着奶奶在这不知名的小镇度过了童年，那时的我们没有微信抖音，没有智能手机，村巷口的几个小伙伴时常抱着一盒锈迹的玻璃珠，紧张认真地开始了竞赛，而奶奶总是抱着两个碎花瓷罐，踮着小脚，踩着露水，为我端回来每天的晚餐。

　　“哈！两连中，我又赢了！”矮小的我骄傲地站在他们中央，自豪地收回了战利品，奶奶站在夕阳下的巷口，温柔地叫了我一声，我只好悻悻地和他们再见，回家享用自己的晚饭。

　　他家的米粉纯手工切制，口感如糯般劲道有致，来上几口，爽滑醇香之感从口中流出，喝上一口鲜红飘油的汤底，不禁呛了几声，配上那惊艳的炒码与浇头，实属美妙如天仙。而奶奶坐在一旁慈祥地看着我，用一双温柔的手轻轻拂去我头上飘落的雪花儿，“乖孙，奶奶这儿还有，你要吃两碗”，说着便用筷子轻挑了几根儿盛进我的碗中。“不，奶奶，我只吃得下一碗”，灯花微微的庭院中不时传出几声温柔的笑，我的童年便在这温柔与鲜辣刺激的交织中度过。

　　后来我来到一座陌生的城市，撞见许多陌生的人。成长是一个可怕的过程，可怕到让我忘记了童年，忘记了曾经辛辣的味道，也让我忘记了那一双被花碗烫得通红的手指和那个温柔的人。

　　而现在我坐在这里吃着机器制作的整齐的米粉，伴着清汤中味精刺鼻的味道，我不禁回想起童年，那依稀的往事。都市，如同一头盘踞的猛兽，吞噬着每个人，然后再吐出来。我茫然地走向倾盆大雨的街头，如同每一个路人一般，黯淡无光。

　　“乖孙，奶奶再也不能为你端米粉了”，病床上的奶奶依旧和曾经一样慈祥温柔，却增添了几道深壑般的皱纹。她轻轻抬起那一双早已消瘦的手，如同曾经一般轻抚我的脸颊……

　　之后，我有幸再次回到故乡那街角旁不知名的米粉店，生意依旧火热，推开斑驳褪色的红木门，一碗微辣刺激的三鲜米粉下肚，满脸油汗，饱嗝连连。我仿佛看到了曾经的奶奶坐在对面慈祥地注视着我，泪痕模糊了我的双眼，是啊，她或许还在这里啊。

　　我看到街上熙攘的人群，我看到飞鸟在空中挣扎着飞过，我看到褪色的时间在流淌。在路上我学会了遗忘，只是有些事你忘不了，像某个相识的老脸庞，某一刹那喘不上气的心跳。你总是向前走，记忆却在原地停留。你向光阴招手时，它轻笑，却永远也不会再靠近你了。